244/264

集会室の鍵

集会室の棚卸しで、自治会長が番号のない鍵を見つけた。鍵には小さく「六」と刻まれていたが、六階の物置にも消防設備にも合わない。岡田は持ち帰りを求めず、まず自治会の財産台帳を見せてもらった。

古い写真には、現在は壁になっている集会室の奥にもう一つ扉が写っていた。澪が管理会社の図面を確かめると、壁の向こうは配管用の空間になっている。解体するつもりはないと自治会長が言い、二人も同意した。

昼過ぎ、台所から焼きそばの匂いが流れてきた。子供会が週末の催しの練習をしている。岡田は集会室に居座らず、写真と鍵だけを借用簿に記載した。自治会長は鍵を貸す条件として、次の役員にも事情が分かるよう説明書を付けることを頼んだ。

夜、鍵の刻印が「九」に見えた。澪が向きを変えても同じで、写真と比べると溝の形まで変わっている。術で固定しようとした瞬間、集会室の奥から壁を二度叩く音がした。岡田は近づきかけた澪を呼び止め、配管の圧力点検を先に依頼した。

鍵を調べる途中、自治会長の父がかつて集会室で将棋を教えていたと分かった。倉庫の箱から盤が出てきて、駒の裏には子供の名前が鉛筆で書かれている。岡田はそれを怪異の資料にせず、子供会へ返すことを勧めた。自治会長は笑って駒を拭き、次の催しで使えるか確認した。番号のない鍵だけが別の布に包まれ、貸出票を添えて棚へ置かれた。

翌日、点検業者は壁を壊さず、別の点検口から内部を調べた。古い支柱は錆びていたが、通行への支障はない。鍵は再び「六」に戻っていた。自治会長は貸出票へ署名し、子供会が使う予定表を冷蔵庫へ貼った。壁の奥で何が鍵を待っているのかは分からず、集会室の予約だけは予定どおり埋まっていった。