243/264

手すりを選ぶ人

住宅の自治会長は、踊り場で起きたことより、古い手すりが滑ることを心配していた。二十年以上住む高齢者は、冬になると金属が冷たくて握れないと言う。澪は怪異の調査とは別の議題として、住民が選んだ樹脂製の握り材を試す会議へ出席した。

取り付け試験の日、岡田が持ち込んだ白い布に細かな指の形が現れた。布は誰にも触れられていない。施工主任は怪談話に付き合うつもりはないと断り、それでも危険な位置での作業を中止した。澪はその判断に礼を言った。

深夜、年少の入居者が母親を呼んで階段に出てきた。澪は名を尋ねず、明るい廊下へ誘導した。後で母親から聞くと、子供は階段の向こうで祖父が歌っていると思ったという。祖父は健在で、隣の棟に暮らしていた。

翌朝、澪は実際の祖父に会い、普段どんな歌を口ずさむのか尋ねた。祖父は照れ笑いをして、昔の作業歌を少しだけ歌った。録音の許可をもらい、階段で聞かれた旋律とは別のものだと確かめた。聞き慣れた声に聞こえるという証言だけでは、相手を決められない。

会議後、若い入居者が澪に声を掛けた。怪異の噂ばかり広がれば、住居を探す人が敬遠するのではと心配している。澪は住民向けの文書に断定的な表現を載せないことを約束した。代わりに、夜間の見回りが必要な箇所と緊急連絡先は省かない。古い団地を維持する費用は限られているからこそ、恐怖と安全上の課題を混同しないことが大切だった。

手すりの試作品を握った大場が、これなら買い物袋を持って上がれると言った。自治会は採用を決めた。澪の記録に残る白い指跡は、施工が始まる前に消えた。誰も理由を言い当てなかったが、階段を使う人の手には新しい握り材が残った。