242/264

名前を呼ばない階段

大場の介助に来た訪問看護師が、五階の踊り場で自分の名前を呼ばれた。声は亡くなった母親に似ていたが、看護師は立ち止まらず、訪問先へ向かった。報告を受けた澪は、声を聞いたという場所まで看護師を連れ戻さなかった。

岡田は階段の音響を調べる専門業者に同席した。吹き抜けでは上階の話し声が反響することがある。だが業者が誰もいない階段で拍手をすると、反響は五階だけ一拍遅れた。澪の観測札は静かなままで、代わりに腕時計の秒針が止まった。

「札が反応しないなら、何もいないんですか」若い管理員が尋ねた。澪は、札にも捉えられないものはあると答え、看護師から預かった時間の記録と時計を別々の袋に入れた。誰かの記憶を現象の証拠として雑に扱わないためだった。

夕刻、階段に取り付けた仮設の手すりが内側から押された。踊り場には澪と業者の二人しかいない。業者が工具箱を落としかけ、岡田が離れた場所から声を掛けた。澪は手すりを掴まず、床の端へ退避するよう指示した。

音響業者は自分の測定結果に納得できず、手帳へ数値を二列に分けて記した。通常の反響と遅れた反響で、周波数が一致しているためだ。澪は測定器の性能より、誰がどの位置で聞いたかを先に書いてもらった。後から職員が訪れ、避難扉の閉まり方が悪いと伝えた。岡田は調査に使っていない階段の扉も確認し、設備の不具合を管理会社へ直接知らせた。

翌日、管理組合は階段の点検時間を住民へ通知した。怖がった住民のための説明会では、霊という言葉を先に使わず、通行上の危険を伝えた。看護師は休憩時間に大場の血圧手帳を整理していた。澪が退出するとき、五階の手すりには、誰かが軽く握ったような白い跡が残っていた。