怪異のご相談は、夜間受付まで――退魔師協会・東部支所の日常

踊り場の白線

市営住宅の六階で、塗り直したばかりの階段に細い白線が現れた。清掃担当の滝口は、塗料が剥がれたのなら施工業者に連絡すると言い、退魔師の岡田に軍手を渡した。線は四段目で途切れ、そこから先だけ靴音がしなかった。

入居者の大場は膝が悪く、エレベーターの故障中は階段を使う。岡田は線を追うより先に、管理組合と相談して一階の集会室に休憩所を設けた。踊り場の一時封鎖に反対する住民もいたが、非常時の避難路まで塞がない案で折り合いがついた。

夕方、滝口が濡れた雑巾を階段へ置くと、白線は雑巾の下を避けるように伸びた。岡田は床にしゃがみ、術札を線と平行に差し出した。札の墨が薄くなったところで手を引く。前に使った封じ札と違い、周囲の音は消えなかった。

大場の孫が学校から帰り、休憩所に母親が置いた麦茶を見つけた。岡田は子供を階段へ近づけず、エレベーターの復旧予定を管理員に確認した。夜勤の介護職員が帰宅する時間までには、仮設照明も点いた。

滝口は休憩所の机に古い団地の案内図を広げた。六階へ上がる階段が二系統あるのに、子供たちは一方しか知らない。岡田は消防の避難訓練で使った色鉛筆を借り、通れなくなった場合の迂回経路を描き足した。大場は色の違いが見えにくいと言い、線種も変えるよう求めた。改訂した図面は管理人室だけでなく、各階の掲示板にも貼られた。

翌朝、白線は六階ではなく五階の踊り場に移っていた。塗装業者の職人は「塗った順とは逆だ」と首を傾げる。岡田は施工記録を受け取り、線の位置だけを記録用紙へ赤で写した。大場は集会室で編み物を続け、復旧したエレベーターの試運転音を聞いていた。