239/264

開かないままで

木戸の前で聞こえた礼の言葉を受け、三崎と澪は再び島岡の手帳を調べた。そこには「開ける前に数えよ」と書かれた古い注記がある。島岡は当時の調査員から聞いた言葉だと言ったが、誰の指示だったかは覚えていない。

宮野の店では、裏口の通路を使う配達員が増えていた。三崎は仕事の妨げにならない時間だけ観測し、木戸の前で足音を数えた。二人分聞こえた後、一人分が遠ざかる。澪の観測札はそのたび一瞬だけ冷えた。

「開けない方がいいんでしょうか」

澪が尋ねると、三崎は「今はその必要がない」と答えた。閉じた戸の向こうに何があるのか分からない以上、好奇心だけで開けるわけにはいかない。

午後、宮野の孫が茶箱の裏書きを見せた。以前は「受け取りは戸の外」と読めた文字が、少しだけ変わっている。「受け取りは戸の先」とも読めるが、木目の影かもしれない。澪は文字を写し、職人へ確認を頼むことにした。

夕方、木戸の前で小さな布が揺れた。どこから来たのか分からないが、角に白い糸の結び目がある。三崎は触れず、写真を撮った。布は風に押され、椅子の下へ入り込んだ。

三崎は木戸を開けない理由を宮野へ説明し、何かが聞こえたら呼ぶよう連絡先を渡した。宮野は番号を茶缶の裏へ貼った。孫にも場所を教え、夜一人で確かめに行かないよう伝えた。できる対策は、たとえ怪異の正体を知らなくても増やせる。宮野は鍵の予備を孫へ渡した。勝手に木戸へ近づかない約束と、困った時に助けを呼べる用意は両立する。

夜、宮野は店を閉める前に椅子を整え、いつものように鍵を掛けた。戸を開けない判断は恐怖からだけではない。ここで暮らす人たちの時間を守るためでもあった。