238/264

椅子を一脚戻す

宮野の茶舗から、木戸の横へ置いていた椅子が一脚だけ倒れたと連絡があった。澪は開店前に訪れ、椅子の脚を確認した。四本とも傷はなく、地面の石も水平だった。宮野は夜に風が強かったと言い、自然に倒れた可能性を否定しなかった。

しかし木戸の内側から、今まで聞いたことのない低い声がした。「戻してくれ」。誰の声か分からない。澪は三崎へ電話し、戸を開けずに椅子を元の位置へ戻してよいか相談した。

三崎は店の動線を優先し、椅子が邪魔にならない位置へ置くなら構わないと答えた。澪は椅子を半歩だけ動かし、通行できる幅を測った。すると戸の隙間から温かな風が抜け、観測札の端が少し揺れた。

宮野は「誰が座るための椅子なのか」と呟いた。澪は答えられなかった。ただ、東雲が通路を空けるよう言った理由は、誰かを迎えるためかもしれないと感じた。

昼、茶舗の孫が学校から帰り、椅子に座って宿題を始めた。宮野は笑って机を出し、澪も少し休ませてもらった。孫は怪異のことを詳しく知らないまま、鉛筆を削っていた。

午後、三崎が到着すると、木戸に残った爪痕がまた薄くなっていた。澪は椅子を戻した時刻を記録し、戸の外側にだけ小さな札を置いた。

宮野は椅子の脚の裏へ薄い布を貼った。床を傷めないためで、音を消す目的ではない。澪はその小さな修理を手伝いながら、戸の向こうが何者であっても、店の道具を大切にする宮野のやり方は変わらないのだと感じた。

夕暮れ、孫が椅子を片付けようとすると、どこからともなく「ありがとう」と声がした。宮野は驚いたが、孫は「誰か来てるの？」と振り返った。澪は店の戸締まりを手伝い、その日の観測を終えた。