237/264

余白の現場

訓練事故を受け、東部支所では地下施設の立入手順を見直す会議が開かれた。三崎は失敗を隠さず、若手へ命じた内容と救助までの時間を報告した。井波は現場の判断を一つずつ確かめ、誰か一人を責める形にならないよう議事を進めた。

「入口があることと、戻れることは別だった」

三崎が言うと、会議室は静かになった。地下通路には法的な管理者があり、非常口の位置も決められている。しかし怪異が空間を曲げた時、その表示だけでは役に立たなかった。

橘は遠隔で参加し、現場ごとに撤退条件を明文化する案を出した。霊的な違和感がなくても、隊員の所在が確認できない場合には作業を止める。支所の職員は具体的な手順を検討し、誰でも使える短い文へ直した。

午後、若手の一人が三崎へ手紙を渡した。「怖かったことを忘れたくない」と書いてある。三崎は返事を急がず、本人が今も眠れているか確かめた。休息と訓練の再開は別の問題だ。

夕方、地下通路の管理者から安全区画の図面が届いた。描き足された扉は存在せず、壁の向こうは土で埋まっているはずだった。三崎は図面へ勝手に線を引かず、現場で確認できた事実を添付するにとどめた。

会議の終わり、井波は当直者が持ち歩く小さな確認票を試作した。数字や専門用語だけでなく、戻った人の顔を見て確かめる欄がある。岡田は用紙を折り畳み、厚手の手袋でも取り出せる大きさか試した。井波は印刷前の用紙を若手にも読んでもらった。現場へ戻る時に使うのは、彼ら自身だからだ。

夜、岡田が新しい手順を受付へ置いた。紙には「帰還の確認が済むまで終了としない」と太く書かれていた。彼はその文を声に出して読み、当直表へ挟んだ。