233/264

北条の古書棚

保存技師の北条が使う資料室で、古い術式書の頁が一枚だけ湿った。深見と澪は連絡を受け、棚の温度と湿度を確かめた。部屋は適切に管理されており、ほかの本に異常はない。

問題の頁には、境界を通る者の礼儀について書かれていた。北条は原本を無理に開かず、写真資料を見せた。読める部分には「入る者は数える、出る者は呼ぶ」とある。茶舗の木戸に聞こえた「四人」という声を思い出し、澪は三崎へ連絡を入れた。

三崎はすぐ来たが、同じ言葉があるだけで二つの案件を結び付けないと確認した。古い儀礼には似た表現が多い。北条はその話を聞いて安心し、紙が湿る原因を調べるため本の製本方法を説明した。

昼、別の保存室で卒業証書の修復が行われていた。北条は職員へ指示を出し、湿った本だけ特別扱いしないようにした。資料室には、今後も守らなければならない品が数多くある。

夕方、術式書を元の棚へ戻すと、湿った頁の端に小さな白い点が並んだ。深見は灰色になった観測札にも似た点が現れたことを思い出した。二つの記録を照合する提案を出し、井波の承認を待つ。

北条は古書を戻す棚へ新しい番号札を取り付けた。以前の札は端が曲がり、取り違えの原因になっていた。深見は乾いた手袋へ交換し、隣の書庫へ記録を届けた。紙の湿りより先に、取り扱う人間が間違えない仕組みを整える必要があった。書庫へ入る前、北条は靴底の汚れを落とした。わずかな砂でも古書の頁を傷めるおそれがある。

北条は作業台を拭き、手袋を交換した。誰もいない書庫の奥から、薄い紙を指先でめくる音が一度だけ聞こえた。彼女は音の時刻を記録し、灯りを消して退出した。