228/264

名前のない棚

岡田が支所の古い保管棚を調べると、棚の奥に薄い引き出しが隠れていた。工事記録にはない造りで、木の色も周囲と違う。井波は管理会社へ確認し、建物を傷めず開けられるか相談した。

職人が引き出しを抜くと、中には折り畳まれた作業手袋が一双入っていた。指先は摩耗し、片方だけに白い糸が結ばれている。三崎は木戸の話を思い出したが、まず職員の備品である可能性を調べた。

手袋の内側には小さな文字があった。「迎えに行かず、ここで待つ」。誰が書いたかは分からない。岡田は手袋を持ち上げようとして、突然指先が冷たくなるのを感じた。井波が制止すると冷気は消えた。

「ここを閉めた人は、何を守ろうとしたんでしょう」

岡田は呟いた。井波は、物を隠した理由と怪異の意図を同じものとして扱わないよう促した。人が秘密を持つこともあるし、後世に伝えたくない事情があったのかもしれない。

午後、職人は引き出しを元の位置へ戻し、修理できる範囲で動きを整えた。棚の利用者に危険がないよう、鍵も新しくした。手袋は所有者不明の資料として箱に収められた。

職人は隠し引き出しの底に小さな砂がたまっているのを見つけた。建築時の粉か、後から運び込まれたものか分からない。岡田は掃除機で吸わず、透明な小袋へ少量を採った。古い棚を直す作業と、異変を記録する仕事を分けて進めるためだった。棚の新しい鍵は受付ではなく管理室へ預けられた。誰が開けたかを確かめられるようにするためだった。

夕刻、岡田が受付に戻ると、呼鈴が一度だけ鳴った。扉の前に誰もいない。それでも岡田は普段どおり「どうされましたか」と声を掛けた。返事はなく、外で自転車のベルが鳴っていた。