227/264

署名の下の線

四人目の署名が消えている書類を、澪と三崎は保存担当の北条へ見せた。紙の表面には削れた跡があるが、下の繊維は傷んでいない。文字だけが薄くなる現象は、通常の摩耗では説明しにくかった。

北条は光の角度を変え、筆圧で残る溝を探した。署名欄の下には、名前の代わりに一本の長い線がある。その線は書類の端まで続き、最後で急に曲がっていた。

「誰かが書き直そうとしたんでしょうか」

澪が尋ねると、北条は可能性はあるが決められないと答えた。書類の使用歴を調べ、保存室で数日間の観測を続けることにした。

午後、井波から当時の支所の配置図が届いた。四人目の席とされる場所には、現在の建物でも小さな保管棚がある。岡田は棚の中を整理し、古いファイルの背に同じ長い線が引かれていることに気づいた。

その夜、棚の前に立つと、どこからともなく紙をめくる音がした。岡田は一人で開けず、当直の井波を呼んだ。二人で鍵を確かめると、棚は施錠されたままだった。

北条は白くなった署名欄の紙を透過光で照らした。繊維の間には墨の粒がほんの少し残っている。完全に消したというより、長い時間をかけて剥がれ落ちたようにも見えた。澪は人の名前を復元することが、必ずしも本人の望みとは限らないと考え、井波へ判断を求めた。線の終点には針で突いたほどの穴があった。北条は裏から光を当て、最初の写真にもあるか確かめた。

保存室では北条が書類を写真に収め、一本の線が前日より少し伸びていることを確認した。線の先はまだ紙の端へ届いていない。北条は原本へ触れず、同じ照明の下で撮影を続けた。