225/264

四人目の封

東部支所へ届いた礼状の封筒について、岡田が古い記録との照合を続けていた。過去の差出人不明の礼状と比べると、折り目の数だけが一致する。そこへ島岡から、二十年前の調査で使った封筒が見つかったと連絡があった。

三崎が文具店を訪れると、島岡は茶色の封筒を一つ差し出した。表には名前がなく、裏には「四人目へ」と書かれている。封はすでに開いていたが、中身は空だった。島岡は中に何があったか覚えていないと言った。

「残しておいたのは、捨てる理由がなかったからです」

島岡は新しい鉛筆を削りながら話した。文具店では来週の教材を取り置きしており、店の奥には段ボールが積まれている。三崎は店主の仕事を止めず、撮影の許可だけ得た。

封筒の紙質は支所のものと違うが、糊の使い方が似ていた。井波に報告すると、現物を持ち帰るよりも島岡の手元に残す方がよいと判断された。長年保管してきた所有者の意思があるからだ。

夕刻、文具店の裏口で紙を破く音がした。三崎が確認すると、風で包装紙がめくれているだけだった。しかし封筒の裏に書かれた「四人目」の字だけが、少し薄くなっていた。

島岡の店では鉛筆削り機が古い音を立てていた。手帳を開くたび店主の視線がそちらへ向く。三崎は長い沈黙を急かさず、先代から直して使っている機械だという話を聞いた。店の道具を残したい理由が、手帳を保管した気持ちにも少し重なるようだった。

島岡はその変化を見ても慌てず、封筒を引き出しへ戻した。客から頼まれた鉛筆の名入れを終えると、店のシャッターを下ろした。三崎は古い手帳のコピーを手に、支所へ戻った。