224/264

来なかった迎え

島岡の手帳の「入口を変えるな」という記載を調べるため、三崎と澪は廃駅の資料を再確認した。地図にはかつて二つの入口があった。一方は商店街へ、一方は貨物用の裏道へ通じている。今はどちらも建物が残っていない。

「迎えに行く人は、どちらで待ったんでしょう」

澪の問いに、三崎は分からないと答えた。資料の写真は行列の一部しか写しておらず、誰が帰らなかったかを決めるには足りない。

午後、資料室の管理人が貨物用通路の鍵を見せた。鍵穴の形は茶舗の木戸とは異なる。三崎は資料の関連を急がず、施錠方法と当時の案内板を記録した。

夕方、廃駅跡の歩道で、制服姿の少女が一人立っていた。澪が声を掛けると、少女は隣町の学校から帰る途中だと答えた。待ち合わせの相手が遅れているらしい。三崎は怪異の調査を理由に少女へ質問せず、駅の方向を教えた。

少女が去った後、貨物用通路の跡から古い呼び鈴の音がした。三崎は地面へ観測札を置き、音が三回続くのを聞いた。誰も姿を見せない。澪は茶舗の木戸の音と似ていると感じたが、場所も仕組みも違うと記録した。

廃駅跡の地面には、近くの工事で敷いた新しい点字ブロックがあった。澪は古い構造物の調査へ気を取られ、現在の通行者にとって大切な印を見落としかけた。三崎は機材をすぐ横へ退け、道を歩く人へ謝った。その日は小雨が降り、歩道の古いタイルへ薄く水が溜まっていた。澪は転ばぬよう足元を確かめた。

日暮れ、近隣の商店が閉まり始めた。廃駅跡の道には通勤帰りの人が増え、三崎たちは観測器具を片付けた。人の流れを妨げるほどの調査を続ける必要はなかった。