222/264

廊下の境界

青年の病室から聞こえた足音について、深見は三崎に相談を受けた。病院にはすでに産科の調査で関わっていたが、患者のいる病室へ勝手に入ることはできない。医師と本人の同意を得たうえで、廊下に小さな観測札を置いた。

札は廊下の境目に近づくと灰色に変わった。病室の内側には反応しない。深見は廊下の床材や消毒液を確認し、化学的な変色の可能性も調べた。看護師の久保は床材が数年前に交換されたことを教えた。

青年は窓から夕焼けを眺め、今日は名前を覚えていると話した。三崎が木戸のことを尋ねると、彼は首を横に振った。「あそこには誰もいません。でも一人だけ入れないんです」。意味が分からず、三崎は言葉をそのまま書いた。

その夜、廊下の向こうから鈴の音が響いた。職員は誰も鳴らしていない。深見が札をかざすと灰色の部分だけ熱を帯び、手を引いた瞬間に冷えた。何かがこちらへ来ようとしているのではなく、境界そのものが動いているようだった。

久保は患者の安全を優先し、必要な病棟の動線を確保した。深見は観測札を撤去し、代わりに離れた壁で音を記録した。

病棟の床には車輪の跡が幾筋もあった。深見は観測札が反応する場所を通るのが、人だけではないと気づいた。物資のカートや車椅子が安全に通れるか確かめ、機材の位置を何度も直した。境界の形より生活の動線を優先した。久保は廊下を歩く人の数を記録する案に難色を示した。患者の動きを勝手に観測対象へしないためだ。

翌朝、青年は退院の予定を確認し、家族へ電話を掛けた。声は少し震えていたが、相手の返事を聞いた時だけ、表情がほどけた。三崎はその電話が終わるまで病室へ戻らなかった。