221/264

襖のない部屋

支所の保護担当から、茶舗で倒れた青年が一晩中「襖のない部屋」を探していたと連絡が来た。三崎は医療者の許可を得て短時間だけ会い、青年が話せる範囲で聞き取りをした。青年は自分の名は思い出したが、昨日どこへ行ったかは曖昧だった。

「戸を閉めると、誰かが残る気がするんです」

青年はそう言い、病室の扉が閉まるたび肩を震わせた。三崎は無理に開け放つのではなく、病棟の規則に従い、医師と相談して視界の確保できる席へ移してもらった。

青年の財布には古い乗車券の半券があった。廃駅のものに似ているが、券面の印は別の路線だった。三崎は写真を撮り、本人へ返した。持ち主の記憶を補うための品であり、怪異の証拠として取り上げる必要はない。

午後、澪が茶舗へ戻ると、木戸の爪痕は昨夜より浅くなっていた。宮野は自分の目で変化を見て、戸板を削らずに残すと決めた。木工職人へ補修を頼む前に、安全性だけ確認してもらう。

夕方、三崎は島岡の手帳にある「待ち」と書かれた欄を読み返した。四人目の名前はないが、その横に小さく「入口を変えるな」と書いてある。前日には見落としていた文字だった。

青年は病室の窓を開けたいと言ったが、外は強い風だった。看護師は窓の安全を確かめ、換気の時間だけ少し開けることにした。三崎は医療者の判断へ口を挟まず、青年が自分の居場所を確かめる仕草を静かに見ていた。青年は水を飲む時、コップを両手で支えていた。三崎は震えが落ち着くまで待ち、聞き取りを終えた。

夜、青年の病室で扉が一度だけ静かに閉まった。空調によるものかもしれない。青年は目を開けたまま、廊下で交代勤務をする看護師の靴音を数えていた。