219/264

帰るための番

木戸の見守りを引き継ぐ日、三崎は退職した島岡へ電話を掛けた。かつての調査で四人目が待つ役だったという証言を、もう一度確かめるためだ。島岡は文具店の棚卸しを終え、夕方なら時間が取れると言った。

「四人目は帰る人を数えていた。戻った数じゃない」

島岡は古い手帳を開いて説明した。記録には三人の帰宅時刻があるが、四人目の帰宅は書かれていない。誰も消えたとは記されず、当時の調査は途中で引き継がれたらしい。

三崎は相手の記憶に頼りすぎないよう、手帳の年代を確かめた。紙は古いが、書き込みには後から加えたものもある。島岡自身、何度も読み返すうち記憶が変わったかもしれないと認めた。

茶舗へ戻ると、澪が宮野の帳面にある「一人目」の字を写していた。四人目の役目が判明したからといって、戸を開ける理由にはならない。三崎は戸の前で短い報告をし、その夜も椅子の横を空けておいた。

深夜、足音が一つ近づいた。澪は空気の温度が急に下がるのを感じ、観測札を構えた。すると木戸の内側から、誰かが戸板を一度だけ叩いた。三崎が名を尋ねると、答えはなかった。

島岡は手帳の紙をめくるたび、指へ少量の水を付けた。乾いた手では頁が破れそうだったからだ。三崎は古い記録を撮影する前に、店主が安心して扱える机を選んだ。過去のことを尋ねる時も、今の持ち主の手を急がせないようにした。

翌朝、宮野は店を開け、前夜に置いた茶碗を洗った。底に薄い輪が二つ残っている。三崎はその輪を記録したが、宮野は「お茶を飲んだ人がいたなら、冷めないうちに出したかったね」と言った。