217/264

茶舗に来た客

宮野の茶舗へ、閉店間際に見知らぬ青年が訪れた。青年は番茶を一袋買い、店の奥にある木戸へ向かって深く頭を下げた。澪が買い物のついでに立ち寄っていたため、その一部始終を見ていた。

宮野は普通に接客したが、青年が去った後、レジの紙幣が古い券面に変わっていることに気づいた。透かしはあるのに、今の発行年とは合わない。澪は偽札と決めつけず、まず商取引としての扱いを確認した。

店の監視映像では青年の顔が曇り、輪郭だけが見える。撮影機器の問題もあるため、同じ時刻のほかの映像を比べたが、店内の客は鮮明だった。宮野は青年が靴を脱ぎそうになった仕草を覚えていた。裏口へ入るつもりだったのかもしれない。

「お客様なら、お茶を出すだけですよ」

宮野は言った。相手が人間か怪異かより、店で誰かを危険にさらしたかどうかを先に考えている。澪はその姿勢を尊重しつつ、青年が戻った時には一人で木戸を開けないよう頼んだ。

夜、紙幣を封入して保管すると、透かしの位置に小さな戸の形が浮かんだ。三崎が来て確認したが、紙を燃やすことはしなかった。宮野の店の売上として記録し、必要なら金銭の照合を進めることにした。

店に置いた番茶の見本缶には、茶葉の産地を書いた小さな紙が貼ってあった。青年はその文字を長く眺めてから注文したという。澪は茶の香りが木戸と関係するのか考えたが、宮野の店では誰もが茶の匂いを嗅ぐ。それだけでは手掛かりにならない。

翌日、青年が買った番茶の袋は店の控えと一致した。宮野は棚へ残った同じ銘柄を並べ、配達の準備を始めた。青年の名前だけは、誰も知らなかった。