214/264

折られた時刻表

終バスの紙袋に入っていた白紙を光にかざすと、古い時刻表の折り目が浮かんだ。古川律は営業所で検査し、紙の大きさが廃止された路線の案内とほぼ一致することを確かめた。印刷の跡はない。誰かが時刻表を消したのか、最初から白かったのか。

営業所の事務員は昔の路線図を広げ、廃止された停留所の位置を教えてくれた。そこには今、住宅地の小さな公園がある。律は昼に現地へ行き、通学路として使われていることを確認した。

公園の隅には木製のベンチがあり、雨に濡れた跡が一つだけ残る。律が座面を調べると、乾いた部分との境に細い文字のような筋が見えた。「最終」と読める気もするが、木目の可能性が高かった。

夕方、近所の女性が子供を連れてやってきた。以前、この場所にバスが止まっていたことを覚えているという。終バスが遅れると、近所の人が灯りを持って待ったそうだ。律は話を聞き、当時の自治会記録を調べると約束した。

帰所すると、営業所から紙袋を保管した棚の写真が届いた。四つあった袋が三つになっている。職員が一つを移動した記録はない。律は鍵の使用状況を確認し、無断で棚を開けた人がいないか調べた。

バスの時刻表には、運行が終わっても町の記録として残るものがある。律は廃止路線の紙を見比べ、停留所名が書き直された跡を見つけた。昔、道路工事で乗り場を移した時のものらしい。白紙の折り目も、その時の変更を示している可能性があった。

その夜、終バスは時刻どおり運行した。長岡は終点で車内を見回し、落とし物がないのを確かめた。降車ボタンは鳴らず、乗客は皆、最後の停留所で降りていった。