213/264

終バスの紙袋

終バスの運転士から、降車後に残る紙袋について連絡があった。袋は毎週同じ曜日に見つかり、中身は白い紙片一枚だけ。運転士は遺失物として営業所へ届けていたが、保管棚にはすでに四袋並んでいた。

古川律はバス会社の担当者とともに紙片を見た。文字は書かれていないが、一枚だけ湿っていた。営業所の乾燥した空気の中で水滴が消えないため、保管方法を見直すことにした。

運転士の長岡は、終点で誰もいないはずの席から降車ボタンが鳴ることがあると言った。以前、車内映像にも不確かな人影が映ったことがある。律は機器の点検記録を確認し、ボタンの故障だけで説明できない時刻をまとめた。

「遺失物を届けるのは、運転士の仕事でもあるんですよ」

長岡は言った。怖いからといって袋を捨てるわけにはいかない。律はその姿勢を尊重し、観測のために通常の運行を遅らせないと約束した。

夕方、停留所では高校生が時刻表を見ながらバスを待っていた。風の強い日は屋根が役立つ。以前設置した待合場所には、地域の人が掃除した跡があった。

事務員は紙袋の底を光にかざし、店の包装用とは違う糊の跡を見つけた。律は製造元を確かめるため、バス会社が使う備品の納品書を調べた。営業所には似た袋もあったが、持ち手の長さが違う。誰が車内へ持ち込んだか、まだ分からなかった。

夜、五つ目の紙袋は現れなかった。代わりに、営業所の遺失物係へ一本の電話が入った。「先週の袋は届いていますか」。相手は名前を名乗らず、紙の色だけ尋ねて通話を切った。長岡は録音の扱いを会社へ任せ、翌朝の乗務に備えて帰宅した。