212/264

踊り場の植木鉢

市営住宅の踊り場に置かれた植木鉢が、夜間だけ階段の反対側へ移るという。澪は住民から許可を得て鉢を調べた。土は乾いており、葉は元気だった。誰かが避難経路を確保するため動かした可能性もある。

管理人は共用部に物を置かない規則を示した。以前は見えない手すりに助けられたという住民もいたが、現実の火災時に通れなければ困る。鉢の持ち主は最初は残念がったものの、集会所の窓辺へ移す提案を受け入れた。

移動の際、鉢の下から古い白い布が見つかった。土で汚れているが、角に小さな刺繍がある。澪は触れずに撮影し、所有者へ確認した。持ち主は見覚えがないと言い、以前この棟に住んでいた人の品かもしれないと話した。

「一人で住んでいる人も多いんです」

管理人は言った。見回りを増やしたいが、住民の私生活に踏み込み過ぎないことも大事だ。澪は協会の立場で名簿を求めず、必要なら福祉窓口と連携する方法を提案した。

夜、集会所の窓辺へ置かれた鉢の影が、床に二つ伸びた。照明は一つしかない。澪が観測札を近づけると、影の片方だけゆっくり消えた。

集会所には、住民が季節ごとに絵を替える掲示板があった。鉢の持ち主はそこへ花の写真を一枚貼った。以前は病気で外へ出られなかった人に見せるため、窓辺で花を育て始めたという。澪はその由来を聞いて、置き場所を変える提案に意味があると感じた。鉢に植えられていたのは小さな山茶花だった。花のない季節でも葉が落ちず、手入れを続けられる。

翌朝、鉢は動いていなかった。持ち主は水をやり、集会所へ来た住民に花の名前を教えていた。階段には何も置かれず、避難経路の幅は確保された。