208/264

声を置いていく客

理髪店の鏡を調べた翌日、石倉は常連の女性から妙な話を聞いた。散髪が終わり、店を出てから数歩歩いた時、自分の「ありがとう」が店内で遅れて聞こえたという。澪が連絡を受けて訪ねると、女性は再現するつもりはないと話した。

澪は無理に同じ台詞を言わせなかった。客の声を借りて怪異を確かめる必要はない。石倉と相談し、開店中の観測は店主自身が異変を感じた時にだけ記録することにした。

鏡の裏から見つかった紙は、昔の料金表の一部だった。髭剃りと洗髪の値段が並び、裏面に「声は外へ」と鉛筆で書かれている。字はかすれ、誰が書いたか不明だ。石倉は父の筆跡と比べたが、似ている部分と違う部分があった。

午後、男性客が来て「話さなくてもいいですか」と尋ねた。石倉はもちろんと答え、いつもの手順で散髪した。客は耳が聞こえにくく、長い会話が負担なのだという。鏡の前では身振りで確認し、終わると紙に料金を書いて渡した。

澪はそのやり取りを見て、声があることと、人が伝えたいことは別なのだと感じた。裏紙の文句を警告と決めるのは早い。

散髪を終えた客は、紙に短い礼を書いて帰った。石倉はその紙をレジの下へしまい、以前の客から受け取った礼状と一緒に保管した。澪は声を出さない人にも、伝わる言葉があるのだと改めて感じた。鏡の前に飾られた時計は、石倉の父が開店祝いにもらった品だった。針は静かに進んでいた。

閉店後、鏡の奥から、小さな咳払いがした。店には石倉と澪だけ。二人とも咳はしていない。石倉は鏡を外さず、布を掛けて店を閉めた。外では常連の女性が犬を連れ、いつもの散歩道を歩いていた。