怪異のご相談は、夜間受付まで――退魔師協会・東部支所の日常

理髪店の鏡面

商店街の理髪店で、鏡に映る客の口だけが一拍遅れて動くという訴えが続いた。澪は店主の石倉から許可を得て、閉店後に鏡を調べた。鏡の裏には古い補修跡があり、壁との間に紙が挟まっている。

石倉は、以前にも似た現象があったが、客を怖がらせないよう鏡を曇り止めで磨いてきたと言った。澪は映りの異常と薬剤の使用を分けて記録する。薬剤による光のにじみの可能性も捨てられなかった。

試しに澪が鏡の前で口を開くと、像は正しく動いた。石倉が「お疲れさま」と言った時だけ、鏡の口が閉じたままだった。数秒後に像だけが同じ言葉を形作る。声はしない。石倉は顔を青くし、椅子の背へ手をついた。

店主の父が残した帳簿には、長い間、同じ客が毎月同じ日に来ていた記録があった。その客は何も話さず、髪を切り終えると小さく会釈して帰ったという。澪は名前の載った頁を開いたが、今は亡くなっている可能性もあり、勝手に遺族を訪ねないと決めた。

夜の商店街では隣のパン屋が仕込みを始め、焼けた小麦の匂いが路地へ流れた。石倉は鏡へ布を掛け、翌朝は壁側の椅子だけ使うことにした。

石倉は鋏を研ぐ職人を月に一度呼んでいる。澪が作業台を見ると、何本もの鋏が同じ形で揃えられていた。微妙な刃の違いを使い分けるのだという。鏡の異変が続いても、その手入れだけは怠らなかった。石倉は営業時間を短くしても常連の予約を守ろうとした。澪は調査日を店主の休みに合わせることにした。

翌日、店の前には休業の札ではなく「二席で営業中」と書いた紙が下がった。澪はその文字を見て、店主が自分の仕事を続ける方法を選んだのだと知った。