206/264

返事のない差出人

井波は礼状の差出人を調べる手続きについて、外部監査の担当者に相談した。封筒を開封しても個人を特定できる情報はなく、返事を送る先もない。だが保管したままにするには管理上の期限がある。

監査担当の橘は応援勤務を終えていたが、相談には答えた。「分からないものを永久に棚へ置け、という規則ではありません」。井波は決まった期間を過ぎたら記録を残して移管する方法を選んだ。

その日の午後、岡田が古い受領簿を読み直すと、支所が現在の建物へ移った年にも差出人不明の礼状が一通あった。内容は「これで帰れます」。署名も住所もない。紙質は違うが、折り方がよく似ていた。

岡田は思わず二つの封筒を並べた。井波は時間が近いから同じ人物とは限らないと言い、紙の保存方法だけ統一した。数十年を隔てて誰かが同じ折り方を使うことは珍しくない。

夕方、窓口へ年配の男性が来て、古い支所の跡地について尋ねた。建物は既に薬局へ変わっている。男性は昔、そこにあった椅子へ座って相談したと話し、詳しい内容は言わなかった。岡田は道順を教え、必要なら今も相談を受け付けると伝えた。

夜、保管棚の赤い糸は封筒から離れ、空気の動かない場所に浮いた。井波が観測札をかざすと糸は静かに降りた。何も起こらないのを確かめてから棚を閉める。

橘は記録を廃棄することと、何もなかったことにすることは違うと説明した。保管期間を守りながら目録だけ残す方法もある。井波は職員が迷った時に確認できるよう、手順書の端へ参照先を追記した。

翌朝、監査担当から移管先の回答が届いた。紙片の正体は不明でも、書類としての行き先は決まった。