205/264

夜間受付の呼鈴

東部支所の夜間受付で、誰も触れていない呼鈴が二度鳴った。岡田は内線の通話履歴を調べ、外扉のセンサーに反応がないことを確かめた。深夜の相談者が誤って入った可能性もあるため、当直の井波と安全確認を行う。

受付台の隅には、先日届いた差出人不明の礼状が仮保管されていた。封筒は密封されているが、呼鈴が鳴るたび紙が一枚動くように見えた。岡田は気になっても封を開け直さなかった。手続きのない閲覧はできないからだ。

夜明け前、風邪をひいた青年が相談に来た。家の前で足音を聞き、眠れなかったという。井波は青年の体調を先に確認し、温かい飲み物を渡した。怪異かどうかは後で調べられる。青年は礼を言い、保健窓口の案内を受け取った。

青年が帰った後、呼鈴がまた一度鳴った。今度は受付台の上ではなく、保管棚の奥から聞こえた。岡田が棚を開けると、封筒の上に薄い赤い糸が一本あった。誰も持ち込んだ記録はない。井波は封筒を移動させず、棚の中の写真を撮った。

「何かの知らせなら、受け取る側にも準備が要るな」

井波の言葉に、岡田は頷いた。呼び鈴を怪異が鳴らすなら、相手に伝えたいことがあるのかもしれない。ただし、言葉の代わりに人を怖がらせる権利はない。

岡田は青年に渡す案内の文字を大きく印刷し、夜でも読めるよう照明の下へ置いた。相談者が怖い話をしに来た時ほど、帰り道を見失わない工夫がいる。井波は受付の椅子を一つ空けておくよう頼んだ。

朝の交代で岡田は呼鈴を試した。音はいつもどおりだった。新しい当直者に渡した引継ぎ書には、三度の鳴動時刻と、夜明けに来た青年への対応が同じ紙に別々に書かれていた。