204/264

番台の引き出し

銭湯の番台を改修した際、引き出しの奥から古い木札が見つかった。表には「三分」、裏には屋号らしい文字がある。律は店主と一緒に札を確認し、入浴券の代わりに使ったものか尋ねた。

店主の父は、昔は湯を沸かす時間を札で知らせることがあったと話していた。しかし「三分」という札の意味までは知らない。律は町の郷土資料館へ写真を送り、類似する札がないか照会した。

清掃中、番台の引き出しが一度だけ勝手に開いた。風の通る場所ではなく、レールも水平だった。榊が咄嗟に閉めようとすると、律が手で制した。中から濡れた紙片が一枚出てきたからだ。紙には「あと三分」と書かれていた。

店主は紙を見て顔を曇らせた。先代が急な入院をした夜、湯を止めるまで三分だけ待ってほしいと言われたことがあるという。だが字が先代のものかどうかは分からない。律は記憶を無理に引き出さず、店主が座る椅子を用意した。

夕刻、資料館から返事が来た。似た木札は近隣の映画館でも使われていたらしい。札の用途が一つとは限らない。店主は引き出しを修理し、紙片を小箱へしまった。

郷土資料館の担当者は、木札の形を見て映画館の入場整理札にも似ていると話した。店主は子供の頃、近くにあった映画館へ行った覚えがある。札はその店から譲られた品なのかもしれない。律は店主の記憶を確かめる資料を探した。引き出しの木は長年の湯気で少し反っていた。店主は滑りが悪くなるたび蝋を塗り、使い続けていた。

翌日の営業で、番台の時計が三分だけ止まった。客に影響が出ないよう、店主は予備の時計を置き、番台にはいつもの小銭入れと釣り銭の皿を並べた。