怪異のご相談は、夜間受付まで――退魔師協会・東部支所の日常

二つの時計と湯気

銭湯の時計が三分進む現象について、店主から再確認の依頼が届いた。古川律は店が閉まってから訪れ、男女それぞれの脱衣所にある時計を調べた。一方は機械式、もう一方は電池式で、表示がずれる時刻も違う。

「ここは浴場です。怖がらせる貼り紙はしたくありません」

店主はそう言って、利用者に対する説明を相談した。律は点検中とだけ書けばよいと答え、原因が分からない段階で怪異を広めないようにした。

夜の浴場には、湯気がまだ低く漂っていた。清掃員が排水溝を洗い、石鹸の残りを落としている。律が壁へ観測札を貼ると、一枚だけ三分後の時刻を示した。電池も針もない札が数字を変えたため、同行した若手の榊は思わず息を呑んだ。

律は札を剥がさず、清掃が終わるまで距離を取った。店主が浴槽の湯を抜くと、札の数字は元に戻った。排水と時間のずれが結び付く可能性はあるが、一度だけでは分からない。

翌朝、常連の老人が店へ来て、昔の洗い場には子供用の低い椅子が並んでいたと話した。今は事故防止のため少なくしてあるという。律は椅子の数と時計のずれを関連付けず、昔の設備の写真だけ借りた。

清掃員の一人は夜ごとの湯の温度を紙へ書いていた。客には見えない仕事だが、湯を熱くしすぎないため必要だという。律は時計の記録と混ぜないよう別紙へ写し、異常が起きた時だけ数字がずれるのか確かめた。脱衣所では最後の利用者が忘れた櫛が見つかった。店主は時計を見るより先に、持ち主へ連絡を入れた。

夕方、営業が始まると時計は正しく動いた。番台には新しい眼鏡置きが一つ増え、利用者が忘れ物をしにくくなった。律は店主に検査予定を伝え、暖簾の下をくぐって外へ出た。