怪異のご相談は、夜間受付まで――退魔師協会・東部支所の日常

消えない手形

鏡の包み紙を専門の保存室へ運ぶと、指跡が水拭きでは消えないことが分かった。澪は担当技師の北条と光を変えて観察した。紙の繊維は破れておらず、油分も見つからない。印の場所だけ、光を吸い込むように暗い。

北条は手形をなぞろうとしたが、澪が止めた。何かを書き足せば元の状態が分からなくなる。代わりに透明なシートへ位置を写し、原本は挟み紙とともに保管した。

保存室の隣では、古い卒業証書の修復が行われていた。技師が破れを補う紙を選ぶ姿を見て、澪は不思議な証拠も結局は傷みやすい物なのだと感じた。北条は「見えないものほど扱いを雑にされます」と小さく言った。

午後、マンションの管理人から電話が来た。鏡を運んだ日と同じ時間に、風除室の曇りが出たという。清掃員がガラスを拭いても、外側から一つの手形が残った。澪は現場へ向かう前に清掃員の仕事を妨げないよう時間を相談した。

マンションでは子供たちが習い事から帰ってきて、玄関が賑やかだった。手形は大人の手より小さく、床から高い位置にある。管理人は「誰かが踏み台を使ったかもしれない」と言い、周囲の器具を確認した。

北条は保存室の作業日誌を澪へ見せ、封筒の開閉回数まで残していることを説明した。記録が細かいのは疑い深いからではなく、次の担当者が同じ品を安全に扱うためだ。澪はその考え方を支所でも共有すると決めた。

澪は手形の高さと向きを測り、紙の手形とは別の図面へ記した。似た形でも、同じ存在だと決める根拠はまだない。閉館時間を迎えた保存室では、北条が原本の入った箱へ封印票を貼っていた。