201/264

鏡を包む紙

高層住宅の鏡を一時保管する家族から、包み紙に人の指の跡が浮くと連絡があった。澪は許可を得て訪問し、鏡を置いた部屋の湿度を測った。家族は鏡を戻すつもりはまだない。子供が怖がらなくなった今の暮らしを変えたくないのだ。

包み紙は薄い和紙で、指の跡は五本ずつ並んでいる。鏡を持ち上げた人の跡にしては位置が高い。澪は部屋の窓を閉めて紙が動かないことを確かめた後、家族と一緒に写真を撮った。

「もう見たくないと言ったのに、また出てきたんですね」

母親は困った声で言った。澪は謝り、これ以上部屋に何かを増やさないことを約束した。紙だけを持ち帰り、鏡は家族の選択に従って保管したままにする。

マンションの管理人は、鏡を包んだ日に搬入用エレベーターを使ったと説明した。カメラ映像では澪たち以外の人影はない。ただ、鏡を運び込んだ時刻に一階の風除室のガラスが白く曇っていたという。

夕方、家族の子供が帰宅し、新しく買った画用紙を見せてくれた。何を描いたかは澪に教えず、机の下へしまった。母親はその様子を見て少し笑い、澪へ温かい茶を出した。

玄関の靴箱には子供の絵具が置かれていた。母親は最近、色を混ぜるのが楽しいらしいと話した。澪は以前その子が鏡を避けていた姿を思い出したが、今の楽しみを調査のために邪魔するべきではないと思った。澪は鏡を包む前の写真も借りた。和紙を替えた日付が分かれば、いつ跡が付いたのか絞り込める。

退室前、澪は包み紙の指跡をもう一度確認した。玄関の明かりで見ると、そのうち一本だけが幼い指の幅になっていた。澪は変化を家族へ押し付けず、玄関の外で日時を書き留めた。