200/252

幕の向こうの椅子

小劇場の夜公演で、空席の一つだけ座面がゆっくり沈んだ。古川律は客席後方で安全確認をしており、その瞬間を見た。周囲の客は舞台へ目を向けていて、気づかなかった。

律は席を指ささず、客が帰ってから舞台監督と調べた。座面のバネは正常で、外から荷重がかかった跡もない。ただ、隣の座席だけ冷えている。前日の赤い糸との関係を決めるには情報が足りなかった。

劇団の座長は、かつてこの席を定期的に予約した老人がいたと話した。老人は公演中に決して声を出さず、終演すると一番最後に帰ったという。名前は興行記録に残っていたが、律は遺族へ連絡する前に座長の同意を求めた。

「席を空けたままにはできないですよ」

座長は言った。劇場は客から受け取る入場料で続いている。律も、怪異のために営業を止める理由はないと答えた。椅子には念のため点検済みの印を付け、次の公演では別の客が座ることになった。

開場前、照明係が左袖を通り、赤い糸を見た。糸は以前より短くなっていたが、切れ端は見つからない。舞台監督は道具の変更があったか確認し、気づいたことだけ記録した。

観客が席を立った後、舞台監督は一列ずつ座面を押して確かめた。劇場の椅子は長年の使用で音が変わる。律は異変のあった席だけを特別扱いせず、隣の椅子と比べてどこが違うのかを記録した。座長は公演を終えた役者全員へ温かな茶を配った。客席の不安を舞台裏の疲れと混同させないためでもあった。

夜、椅子には若い夫婦が並んで座った。終演後、二人が出口へ向かうと、空になった席の背もたれがほんの少し動いた。律は客に声を掛けず、最後の片付けが終わるまで舞台監督と客席へ残った。