197/252

病棟の色紙

産科病院の職員から、退院した母子へ贈る色紙に見知らぬ一行が増えたと相談が入った。深見は看護主任の久保に呼ばれ、絵の横に書かれた「よく来たね」の文字を見た。筆跡は薄く、誰が加えたのか分からない。

病院では入院中の家族が色紙を書くことがあり、職員も手伝う。久保は善意の書き込みかもしれないと考えた。深見も最初から怪異と決めつけず、色紙の保管場所と記入した人の範囲だけ確認した。患者の名前は調査票へ書かない。

屋上の子守歌については、以前から記録が続いていた。院内の音響設備に異常はなく、夜間に歌を聞いた看護師もいる。ただ、今回の色紙と同じ存在が関わっているかは不明だ。

久保は色紙を贈る予定の家族に事情を説明し、別の紙へ書き直すことも選べると伝えた。母親は元の色紙を見て、「誰が書いたか分からなくても、嫌な言葉ではないですね」と言った。それでも持ち帰るかどうかは、退院まで考えることになった。

夕方、保育器の点検を終えた技師が廊下を歩いた。深見は機器の動作確認を邪魔せず、空いている面談室で久保と記録をまとめた。色紙の文字は湿気で滲むこともなく、同じ濃さのままだった。

久保は色紙の四隅を柔らかい紙で包み、文字に指が触れないよう手順を示した。家族が持ち帰るなら、折れないよう厚紙も必要だ。深見は異変の中心にある品でも、贈り物として丁寧に扱われているのを見守った。

退院の日、家族は元の色紙を選び、封筒へ入れた。久保は控えの写真を管理規則に従って保存し、深見は誰にも見せないまま支所へ持ち帰った調査メモを鍵付きの棚へしまった。