196/252

無線の間の声

山間の防災無線から、試験放送の終わりに短い笑い声が混じった。深見は設備会社の点検に同席し、録音の確認を行った。声は人のものに聞こえるが、放送局の端末に同じ音は残っていない。

設備担当の尾形はアンプの配線を見せ、旧型のケーブルが一部残っていると説明した。交換工事には予算が必要だが、緊急情報を伝える機能は今も正常だった。深見は怪異の調査を理由に試験放送を止めさせなかった。

村の集会所には、無線の声を聞き取りにくいという高齢者が集まっていた。自治体は文字表示端末の導入を試しており、尾形は実際の使い方を説明した。深見も椅子を並べ、質問に答える人の順番を整えた。

試験の二度目には、例の笑い声が出なかった。ところが集会所の外に置いた旧式の受信機だけ、放送終了後に三回の短い呼び出し音が鳴った。尾形は操作記録を見せ、遠隔送信はしていないと告げた。

深見が古い救助無線の記録を尋ねると、尾形は消防の所管だと教えた。部署が違えば資料の扱いも違う。深見は正式な照会状を用意してから確認すると約束した。

旧受信機は集会所の隅に置かれていた。外装のネジが一本だけ新しく、最近修理されたらしい。尾形は修理履歴を探し、同じ型の機器がほかにも残っていないか確認した。子供たちは触れず、表示端末の練習へ戻った。深見は聞こえた音を文字で伝える時、聞かなかった人へ断定的な説明をしないよう気を付けた。録音が残らない時こそ証言を分ける必要がある。

山道の分岐では、前日に付けた標識を読んで小学生が帰っていった。付き添う祖父は、文字が大きくなって助かると笑った。集会所の受信機は、その日の午後も何も鳴らさなかった。