195/252

山道の石札

山の旧道に新しい安全標識を付ける日、深見は自治体の担当者と作業員に同行した。前年の崩落で通れなくなった斜面はまだ立入禁止だが、生活道へ向かう分岐点は使えるようになっていた。標識には視認性の高い文字が印刷されている。

工事のため土を掘ると、薄い石札が出てきた。裏面に「先に帰れ」と刻まれている。作業員は地元の古い道標かもしれないと言った。深見は自治体へ出土を届け、勝手に動かさないよう周囲に目印を置いた。

現場近くの農家の女性が、昔は山道で帰りが遅れた人を迎えに行ったと話した。台風や雪で足止めされた人を探すため、村では交代で当番を決めていたという。今の防災無線とは違う仕組みだが、誰かを待つ役割はあった。

午後、標識の角度を直していた作業員が「足元に誰かいる」と言った。深見が見ると、石札の脇で草が人の歩幅ほどの間隔で揺れていた。風は強くなく、ほかの草は静かなままだった。

作業を中断するか、自治体の担当者が判断した。作業員には危険な斜面へ近づかず、機材を安全な側へ寄せてもらう。深見は観測札を低い位置へ置き、音と温度だけ記録した。

女性の家には、旧道を使っていた頃の雪かき道具が残っていた。柄が短く、子供でも扱えるものだという。深見は家を訪ねる許可を得て、危険な道を通らず戻る方法を昔から工夫していたことを聞いた。

夕刻、石札は文化財担当者が引き取った。新しい道標は予定どおり立ち、帰宅する住民が分岐を間違えずに済んだ。農家の女性は石札の文字を聞くと、少し黙ってから「昔も急がせたかったんでしょうね」と言った。