194/252

奉納された片方

野上が草履の寄贈帳を調べると、十五年前に片方だけ奉納された履物の記録が見つかった。深見は宮司から事情を聞き、山から避難してきた家族が持っていたものだと知った。家族の名は残っていたが、現在の住所を調べるには本人の同意が必要だった。

奉納庫には、小さな靴から農作業用の草鞋まで収められていた。宮司は一つひとつに番号を付け、保管時の湿度を気にしていた。祈りの品であっても、虫が付けば周りの品が傷む。深見は保管棚の前で手を合わせ、現物には触れなかった。

片方の草履の鼻緒だけ、新しいものに替えられていた。修理を請け負った職人を探すと、近所の履物店がまだ営業していた。店主は事情を覚えていないが、鼻緒の結び目が古い土地の作法だと教えてくれた。

「足を失った人に合わせた結びではありません。帰る時にほどけないように結ぶんです」

深見はその説明を書き留めた。誰かの不幸を勝手に想像するより、残された技術を確かめる方が大切だと感じた。

社務所の裏戸に残る泥は、前夜の雨とは成分が違った。野上が庭の土を採り、深見が比較用として預かった。宮司は雨水の排水口も調べ、古い詰まりを取り除くよう業者へ頼んだ。

履物店の店主は新しい草履の鼻緒を締めるところも見せた。左右の足で甲の高さが違う客には結び方を変えるという。野上は店の手仕事に見入り、奉納庫の草履を扱う時も傷んだ部分を無理に伸ばさないと決めた。

奉納庫の窓を閉めようとした時、並べていないはずの草履が二足とも入口を向いていた。野上は動かした職員がいないか確かめ、奉納帳へ位置の変化を記録した。境内では翌日の七五三の案内が貼り替えられていた。