198/252

呼び出しのない名前

産科病院の旧連絡簿に、電話をかけた記録だけが残る番号があった。深見は院内資料担当者の立ち会いで内容を確かめた。記録には担当看護師の署名があるが、患者の名前は空欄。番号そのものは現在使われていない。

「つながったかどうかも分かりません」

資料担当者はそう話し、無理に番号を復元することを望まなかった。医療記録には、当時の家族が今も生きている可能性がある。深見は記録の意味だけを追い、誰かの暮らしを掘り返さないよう注意した。

連絡簿の綴じ糸には赤い一本が混じっていた。過去に見つかった赤い帳簿と色が似るが、製本に使う糸は珍しくない。久保は当時の備品購入記録を取り寄せ、同じ時期に病棟で使った紙の種類を確かめることにした。

夜勤の引継ぎ時、ナースステーションの電話が一度だけ鳴った。画面に番号は表示されず、受話器を上げる前に切れた。電話会社の障害履歴には何もない。久保は電話を怪異の証拠として取り上げず、通報が必要な患者の呼び出しを優先した。

深見は廊下を巡回し、分娩室への動線を塞がない場所に観測札を置いた。医師が通るたび札の位置を直し、音を確かめたが異常はない。

古い電話には今のような発信履歴がない。深見は資料担当者から当時の交換台の写真を見せてもらった。看護師が電話をつなぐにも人手が要った時代で、急ぐ連絡ほどメモが短くなったという。空欄の理由は一つではなかった。

朝、旧連絡簿を戻す時、資料担当者がその頁だけ折り目の位置を直した。誰が電話したのかは分からなかった。病棟では新しく生まれた子の体重が測られ、家族へ知らせる準備が進んでいた。