190/252

灯の数え方

港の夜間監視員が交代する時、航路灯の点検表にだけ「五」と書き加えられていた。鷲尾は筆跡ではなく、誰がいつ記入したかを確認した。担当者は四つを見ていたが、欄の上に五と書いた記憶があるという。

「船が一つ増えたように見えたんです」

監視員は沖を指した。霧の向こうで、灯が一定の間隔で揺れていた。相良は沿岸の船舶情報と照合し、実際に小さな作業船が一隻通っていたことを突き止めた。ただし点検表へ文字が浮いた時間とは三十分違う。

監視所の若手は、自分の勘違いが問題になるのを恐れていた。鷲尾は責任を押し付けず、視界の悪い日だけ照合係を増やす案を出した。勤務表を組み直すには人員が足りないため、港湾管理者へ臨時費用の申請が必要になった。

昼、相良は古い灯標の台座を見に行った。廃止された航路の標識は撤去されているが、石の土台が防波堤の脇に残っていた。五つ目の位置に近い。近づくと水滴が石の上へ逆さに並ぶのを見たが、波しぶきが複雑に跳ね返る場所でもあった。

監視員の妻が弁当を届け、若手にも小さなおにぎりを一つ分けた。鷲尾は机を借りて記録を写し、海上の担当者から届いた正式な図面と手元の地図を重ねた。

若手は監視用の双眼鏡を磨いたが、レンズの傷は自分で直せなかった。相良は修理業者への依頼を勧め、無理に使い続けないよう伝えた。見間違いの責任を人へ押し付ける前に、道具の状態を整える必要があった。

日没後、作業船は港へ戻った。監視所には入港連絡が一本入り、点検表の訂正には二人の署名が添えられた。誰かが数字を直しても、最初に五と書いた事実は消さなかった。