189/252

古綱の持ち主

港の資料館へ、綱の切れ端を寄贈したいという船主が現れた。鷲尾は学芸員の立ち会いで説明を聞き、先代の船で係船に使っていた品だと知った。船主は「五番」と付いた札を見せたが、資料館の古綱とは編み方が違った。

学芸員は保存庫の湿度計を確認し、新しい綱をすぐ隣へ置かないようにした。油分や塩分が移ることがある。鷲尾は新旧の綱を結ぶ話に飛びつかず、製造年代の資料を探した。

港ではその日、係船設備の点検があり、相良が作業員の安全確認へ出ていた。船主は現役の係船柱を見て、「昔のやり方では今は危ない」と笑った。綱の扱いは船の大きさでも変わり、古い知識をそのまま伝えるわけにはいかない。

鷲尾は資料館の倉庫で、寄贈された綱の結び目が一つ増えたように見えた。包装の上から数えると七つ。写真では六つだった。学芸員が撮影角度を変えると、隠れていた結び目が見つかった。最初の数が間違っていた可能性が高い。

昼、見学に来た小学生が「綱は人を縛るためにあるの」と尋ねた。船主は船をつなぎ、人が無事に降りるためだと答えた。鷲尾は昔の事故について説明する時、亡くなった船員の名前を勝手に教材にしないよう学芸員と相談した。

船主は綱の端に巻いた布を丁寧に解いた。先代の手によるもので、繊維がほつれないよう補強されていた。古い船が廃船になる時、切れ端だけ記念に残したのだという。鷲尾は寄贈するまでの経緯も記録した。

夕刻、寄贈契約書に署名が入り、切れ端は資料館へ残された。港の沖では霧が薄く立ち、監視員が四つの浮標を確認していた。五つ目は見えなかった。