188/252

十七番目の席

黒板の数字カードにある十七という数を受け、律はかつての夜間学級の座席表を調べた。最古の名簿には十六人までしか書かれていない。教師の佐伯は、生徒の入れ替わりが多い時代だったから不思議ではないと言った。

「数が違うから、一人消えたと思うのは早いですよ」

佐伯は隅の机を引き、当時の教室の広さを示した。古い写真には十九脚の椅子が写っている。机は寄付で増えたり減ったりして、名簿と一致しなかったという。

律は教室で椅子を十七脚並べてみる提案を断った。授業準備の邪魔になる上、現象が再現する保証はない。それより旧校務日誌の欠けた頁を複写で照合する方がよいと考えた。校務員の戸田が渡してくれた出勤簿には、夜間だけ当直する用務員の名があった。

夕方、資料室の扉が開いた時、机の一つから小さな金属音が聞こえた。律は机の脚を見て、ネジが緩んでいるのを見つけた。締め直すと音は止んだ。教師たちは作業を続けたが、黒板の温度差はなお残っていた。

卒業生の一人が電話で、十七は出席番号ではなく、毎月の寄付金を集める日だったと教えた。ただし本人も確かではなく、別の年の記憶と混じっているかもしれない。

佐伯は夜間学級の卒業写真を指し、一番端にいた人が授業のたび自分の椅子を持ってきたと教えた。校舎の椅子が足りなかった年だったらしい。律は人数が合わない理由が一つではないと知った。

律は証言をそのまま書き残した。帰り支度をする佐伯が生徒の忘れ物をまとめると、教室の奥の一脚だけ、誰も座っていないのに座面に薄い埃の輪ができていた。律は座布団を動かさず、その輪を写真に収めた。