187/252

黒板の下の数字

夜間学級の教室で、黒板を交換する前の最後の点検が行われた。古川律は校務員と教師に付き添い、板の裏へ挟まっていた小さな数字カードを見つけた。表には「十七」、裏には何もない。算数教材にも見えるが、使用した記録は残っていなかった。

教師は学級の卒業生へ連絡を取る前に、学校の備品台帳を確かめた。律も古い教材を怪異の証拠として持ち帰らない。専門家が調べるまで保管室へ移し、発見位置だけ記録した。

閉校後、校務員の戸田は黒板の下端に指先を当てた。木の框が一カ所だけ温かい。教室の暖房は止めてあり、窓も閉じている。律が測ると周囲より四度高かった。だが日が差す場所でもあるため、翌日は同じ時間に遮光して調べると決めた。

「昔は、書けない人が多かったんですよ」

戸田は、夜間学級の生徒が計算を覚えるのに使った大きな板を指した。字を消すたび消し粉が舞い、掃除が大変だったという。今は水拭きできる素材を選んでいるが、古い板を一枚だけ資料室へ残す予定だ。

工事業者が運び出す順序を説明すると、律は教室内に危険な段差がないか確かめた。廊下では放課後の合唱部が練習しており、夜間学級とは別の声が明るく響いた。

戸田は古い黒板消しの木枠を持ってきた。角が丸く減り、表面には爪で引っかいたような傷がある。「使っていた人の癖は残ります」と言って、今の生徒が使う新しい消し具と並べてみせた。律は触れず、長さだけ測った。

翌朝、数字カードの裏へ鉛筆の線が一本現れた。保管室の鍵は開けられていない。律はカードを置いた時の写真と照らし合わせ、台帳の「保管」欄へ変更時刻を追記した。