186/252

番小屋の庭

写真店の長谷川から、昔の番小屋の庭を写した写真が出てきたと連絡があった。澪が訪ねると、長谷川はネガを窓辺へかざし、今は取り壊された物置の位置を教えてくれた。庭には傘立てのほかに、小さな植木鉢が三つ並んでいる。

写真の中央だけ、人の形に白く抜けていた。現像時の光漏れとも考えられるが、長谷川は同じ日に撮った別の写真にも似た影があると言う。澪は原板を触らず、複写の許可を頼んだ。先代の写真を守るため、薬品が残るネガの整理は専門業者へ任せている。

「うちの父は庭ばかり撮る人でした」

長谷川は笑った。人物の顔を写さなくても、その人が使っていた道具で生活が分かると考えていたらしい。写真に残る鉢は、駅員が誰かから預かった菊だと聞いている。

庭跡へ行くと、今は自転車置き場になっていた。管理会社の立ち会いで地面を見たが、植木鉢はなく、薄い丸い染みが舗装に残るだけだった。現場へ来た古参の若槻は、番小屋の鍵が三つあったという証言を思い出した。しかし写真の鉢が三つだからといって、鍵と結びつける根拠はない。

近くで自転車を押していた女性が、昔はこの場所に花を供える人がいたと教えた。名前を尋ねると、知らないと首を振った。澪はお礼を言い、勝手な思い出を付け加えなかった。

澪は自転車置き場の舗装に残る排水溝を調べた。昔の庭へ降った水がどこへ流れたか、写真では分からない。管理人は普段から水溜まりのできる場所を教え、雨天時の滑りやすさを気にしていた。

帰り、長谷川は写真の額装を注文した客へ電話を掛けていた。古い駅の庭に何があったのかは分からない。それでも白く抜けた場所を切り取らず、写真は元の構図のまま保存された。