185/252

返却箱の鈴

駅の貸し傘返却箱に、見慣れない小鈴が結び付けられていた。駅員はいたずらの可能性を考え、澪へ連絡した。宮地の後任となった清掃員の谷本は、箱の側面にできた擦り傷を見せた。数日前から朝の巡回時だけ、箱の下に細かな砂が落ちているという。

澪はまず、返却する利用者が紐に引っ掛からないよう鈴を外してもらった。谷本は不満げだったが、「事故にならないならそれがいい」と頷く。鈴を透明な袋へ入れた時、金具が触れていないのに一度鳴った。

駅長は監視映像を確認した。始発前の一時間、映像の中で傘立ての影が二本増えている。しかしその時刻は清掃車のライトが外壁を照らしていた。谷本が車両の運転手へ電話し、照射方向を確かめることになった。

夕方、傘を返しに来た少年が「昨日のおじさんに貸してもらった」と言った。少年の母は近所の八百屋が置いた傘だと思っていた。澪は少年を質問責めにせず、母親に借りた場所を確認してもらうだけにした。

商店街の八百屋は、傘を貸した覚えはないが、今朝一本減っていたと話した。町内会が管理する貸し傘は持ち主を決めない。澪はその仕組みを尊重しながら、鈴の紐だけ別に調べた。

紐は市販の麻紐に似ていたが、結び方だけが珍しかった。谷本は清掃道具の柄に同じ結びを試し、ほどけやすさを比べた。澪は慣れた手つきで結ぶ人を想像したが、それを証拠の欄へ書くことはしなかった。返却箱の口には指を挟まないための柔らかい縁が付いていた。谷本が提案して交換されたばかりだった。

夜勤の駅員が返却箱を移動すると、鈴を外した場所に小さな輪の痕があった。谷本が水拭きしても消えない。その晩、利用者は傘を七本返し、八本借りて帰った。