183/252

雨の日の鍵番

宮野の茶舗では、店の裏口に設けた細い通路を、誰が開け閉めするか決め直すことになった。客用の扉と違い、配達員や修繕職人が通るため、鍵を持つ人が限られると困る。澪は怪異の観測札をいったん外し、三崎と一緒に通路の幅を測った。

「誰かが通るから空けておけ、だったよね」

宮野の孫が椅子の位置を確かめた。東雲の言葉を覚えているのだ。三崎は肯定したが、人が通れる道を残すという以上の解釈は付けなかった。雨の日には足元の石が滑る。市の職人が打った細かい溝が、どの程度役立つか試す必要もある。

配達員の一人は自転車を押して通りたいと申し出た。宮野は箱を積んだままだと危ないと言い、荷台からいったん下ろす方法を教えた。実際に何度か試すと、椅子を動かさずに通り抜けられた。

その途中、澪の観測用の鈴が一度だけ鳴った。紐は張っておらず、風もなかった。三崎が音の方向を向くと、木戸の裏から小さな紙片が滑り出た。拾い上げた紙片には住所も名前もなく、ただ「受領済」の朱印が薄く残っていた。

宮野は店の帳面を開き、同じ印がないか確認した。似た色はあっても字の形は違う。孫が茶箱を運びに来たため、澪たちは調査道具を壁側へ寄せた。仕事の通り道を塞がないための措置だった。

三崎が戸の高さを測る間、孫は雨樋から落ちる水を桶で受けた。茶の缶を濡らさないよう、裏道には毎年手を入れているらしい。宮野は石の溝が詰まるたび掃き出してきたと話し、古い箒を見せた。

夕方、宮野は裏口の鍵を孫に一つ預けた。孫は重さを確かめてから制服の鞄へ入れ、「なくしたら叱ってね」と言った。木戸の隙間では、鈴はもう鳴らなかった。