182/252

局留めの窓

岡田から郵便の相談を引き継いだ澪は、古い集配局の建物を訪れた。今は市民資料室になっており、入口には雨除けの屋根が増設されている。管理人の久坂は鍵を開け、古い局留め窓口まで案内した。

窓口の下には、受け取り人が署名するための小さな板が残っていた。春先から、毎週同じ曜日に板の中央だけ冷えるという。職員が赤外線温度計を当てると、周囲より三度低い。ただし直射日光の入り方が違う。澪は久坂に、測定時刻と窓の開閉を教えてもらった。

「ここは昔、家に帰れない人の受け取り口でした」

久坂はそう言っても、事情のある利用者の名前を挙げなかった。郵便局時代の台帳は保存されているが、公開できない項目が多い。資料室の司書が閲覧可能な範囲だけ複写してくれた。

昼に一人の女性が来て、祖父がかつて局留めで受け取った手紙を展示できないか尋ねた。祖父の死後に見つかった封筒で、中身は短い献立表だった。久坂は寄贈を急がせず、「読ませたい人が決まってからで大丈夫です」と答えた。澪は紙面より、女性が封を開けるまで何年もかかった理由を考えた。

閉館前、窓口の板に水滴が一列並んだ。天井に雨漏りはない。澪が観測札を置くと、端から三つ目の水滴だけが蒸発せず、板を拭いた後も丸い跡を残した。

久坂は窓の小さな真鍮の金具を外し、曲がった部分を見せた。古い客は手が震えることもあったらしく、金具を押せなくても受け取りができるよう窓口には呼び紐が付いていたという。今では紐も短くなっている。

久坂は帰宅する職員の人数を数え、電気を落とした。古い受付窓は閉まったが、表通りのポストには仕事帰りの人が手紙を投函していた。