181/252

封筒を持った男

差出人のない礼状が届いて三日目、東部支所の窓口へ、古びた郵便鞄を抱えた男が来た。受付の岡田は鞄の革より先に、男が持つ配達区域図へ目を留めた。今の区分とは違う、廃止された小さな郵便局の印がある。

男は元配達員の秋庭と名乗り、最近、届けた記憶のない封筒について問い合わせが続くと言った。退職から十年以上たつ。戸別の名前までは話せるが、知っている住所を勝手に教える気はない。岡田は相談票から個人情報の欄を外し、不可解だった出来事だけを聞いた。

「空の封筒が、配達後に重くなるんです」

秋庭はそう言って、自宅で保管していた見本を机に置いた。薄い白封筒は軽かった。井波が秤を持ってくると、初めは四グラム。しばらくして針が七グラムを示したが、窓を開け、秤を水平な机へ移すと四グラムに戻った。岡田は数字を消さず、測った条件を横へ書き足した。

秋庭が使っていた鞄の底には、修理のため継ぎ足した布がある。その裏から一枚の届け先控えが出てきた。表に文字はなく、裏側に「受け取る人がいればよい」と細く書かれていた。宮野の茶舗の紙片に似た言い回しだったが、岡田は名前を出さなかった。

昼休み、秋庭は支所の向かいの定食屋に入った。かつて配達していた店で、店主に声を掛けられ、二人で昔の坂道の話をした。岡田にはその笑い声がガラス越しに聞こえた。

秋庭の靴は踵だけ修理されていた。長い坂道を歩いた人の靴だと岡田には分かった。足元へ視線を落とすと、鞄の取っ手にも同じ色の補修糸が縫い付けてある。

帰り際、秋庭は鞄を軽く叩いた。「長く使えば、なくしたものも出てくるもんです」。相談票の控えは受け取らず、自分が持ち込んだ区域図だけを丁寧に畳んで帰った。