180/252

まだ灯る受付

雨上がりの朝、東部支所の受付へ小さな封筒が届いた。差出人は書かれていない。井波が封筒を開けると、中には古い紙片が一枚あり、「お世話になりました」とだけ記されていた。何の礼か分からず、職員の誰も心当たりがない。

澪は紙の質を確かめ、折り目を写真に収めた。茶舗の帳面にも、駅の番小屋にも似た紙はある。しかし紙片に住所はなく、どこから来たものかを決める手掛かりは少ない。井波は受付で受け取った事実だけ記録した。

若い岡田は封筒の筆跡を見て、自分の祖母の字に似ていると思った。しかし祖母は遠方に暮らし、この支所へ手紙を出す理由がない。岡田は思いつきを口にしかけ、やめた。似ていると感じたことは事実でも、誰が書いたかを決める証拠ではないと、ここでの仕事が教えていた。

午前中、三崎は木戸の安全確認へ、相良は橋の点検へ出かけた。律は小劇場の次の公演日を確認し、深見は山の標識を作る業者から届いた見積書を読んだ。それぞれの仕事は別々に動いている。

昼過ぎ、宮野が茶舗の配達ついでに支所へ寄った。待合室で澪へ小さな茶包みを渡し、「木戸のそばは空けてあります」と伝えた。澪は礼を言い、どんな変化があったか尋ねた。宮野は「特には」と答え、午後の店番へ戻った。

夕方、受付の若い岡田が封筒をもう一度見つめた。「返事を書く先がありませんね」。井波は「届いたものを受け取った記録は残せる」と言った。礼を言った人の正体を知るより先に、今夜電話してくる人がいる。

雨の雲が遠ざかり、窓の外では商店街の看板が順番に灯った。井波は封筒を仮保管の棚に入れ、交代する職員へ受付の鍵を渡した。