178/252

消えた目印

高架下の黒い傘を保管する施設で、傘の持ち手に付いていた白い糸が消えた。律は担当者から連絡を受け、保管棚の写真を照らし合わせた。糸は以前から解けかけており、掃除の時に落ちた可能性がある。

係員は保管室を掃除機で清掃したが、袋はすでに捨てていた。律は責めなかった。品物の変化を記録しやすい置き方を一緒に考え、持ち手の下へ受け皿を置いた。

保管施設の係員は、傘を置く棚に小さな湿度計を追加した。倉庫の空気は季節によって変わり、黒い布も金具もその影響を受ける。律は目に見えない糸の移動を調べる前に、どの時刻に扉を開けたか記録するよう頼んだ。人の出入りが分かれば、余計な憶測を減らせる。

保管棚の鍵を預かる職員は、開閉のたび二人で確認する案を出した。ただ、夜勤が一人の日もある。律は運用できない規則を作らず、写真を残す方法を一緒に考えた。係員は撮影に必要な照明の位置を試し、棚の近くへ小さな印を付けた。

傘職人から届いた修繕報告には、傘の骨が長年使われた結果、開く方向へ癖が付いていると書かれていた。黒い傘を無理に開く必要はない。閉じたまま形を測る方法を相談することにした。

その日、近所では突然の夕立があり、高架下に人々が集まった。律は安全な通路を塞がないよう警備員を手伝い、傘を持たない人へ駅の貸し傘を案内した。見えない水音は聞こえなかった。

夜、保管棚の受け皿に細い白糸が一本落ちていた。係員は最初の糸と同じものか分からないと言い、律も断言しなかった。糸は短く、結び目がひとつある。

律は袋に入れた糸へ発見場所を記し、次回の観測予定を確認した。高架の上を列車が通り、長い振動が床を伝わった。