175/252

四つの丸

茶舗の古い紙片に並ぶ四つの丸を見た井波は、保管庫の楔に付いていた傷を思い出した。四本の浅い傷は確かに似ている。しかし澪が撮った写真と並べると、丸の間隔は一致しなかった。二つの印が同じ意味を持つかは不明だった。

島岡へ写真を送ると、文具店の閉店後に電話が来た。島岡は「四人目は、待つ人間だった」と改めて話し、古い調査の日に誰かが帰るまで路地へ残ったことを覚えていると言った。ただ、その人物が所属する組織も名前も思い出せない。

島岡の文具店では、新学期用のノートを取り置きしていた。電話の途中でも客が来れば会話を止め、相手の注文を聞くという。三崎はその沈黙を待ち、もう一度質問を始めなかった。古い事件の記憶が残る人にも、今の仕事があり、守る生活があるからだった。

三崎が文具店へ掛け直す日を尋ねると、島岡は週の半ばなら少し時間が取れると答えた。休店日は家族と過ごす予定だった。

三崎は島岡の声が疲れていることに気づき、質問を切り上げた。何十年も前の記憶を急いで掘り起こしても、正しい答えが出るとは限らない。

茶舗では宮野が孫に茶の量り方を教えていた。孫は秤の針を何度も見直し、祖母から「急がない」と言われていた。澪はその様子に、自分が古い印の意味を急いで決めようとしていたことを思い出した。

夕方、木戸の向こうで短い足音がした。誰かが一歩進んで、止まる。三崎は立ち上がったが、東雲を呼ぼうとはしなかった。今いる人員で、立ち入らずにできる確認がまだある。

宮野は戸の前へ小さな椅子を置き、夜間の通路を塞がない位置へずらした。誰が座るための椅子か、彼女は説明しなかった。