174/252

戻らない配達票

茶舗の配達員から、渡したはずの受領票が戻らないと連絡があった。届け先の家では品物を受け取り、代金も支払っている。紛失で済む話だが、受領票の控えには「迎え番」と読める印が薄く付いていた。

澪は配達経路を確認し、途中で木戸の前を通ったことを知った。配達員は踏石の補修後も安全な道を使っており、危険な場所には入っていない。三崎はその事実を先に評価した。

受領票の紙は最近のもので、印だけが古い字体だった。宮野は店の判子をすべて見せたが、同じ形はない。古い帳面の印とも一致しなかった。澪は偽造と決めつけず、印刷会社へ問い合わせた。

午後、配達先の家から電話が来た。受領票は玄関の靴箱の隙間に落ちていたという。澪が受け取ると、薄い印は消えていた。配達員はほっとした顔で、伝票を帳簿へ挟んだ。

配達員は受領票をなくしたことを謝り続けた。宮野は「見つかったなら次へ行きなさい」と言い、急がせず温かい茶を渡した。澪は失くした物を探す作業が、失敗した人を追い詰めるものにならないよう気をつけた。伝票には再発防止のための小さな番号欄が増えた。

ところが靴箱の奥に、別の古い紙片が残っていた。家主は自分のものではないと話す。そこには「戸の外で待つ」と鉛筆で書かれ、紙の裏へ小さな丸が四つ並ぶ。

配達先の家主は紙片を拾った場所を指し示し、靴箱を動かす前の写真も送ってくれた。澪は協力への礼を丁寧に伝えた。

澪は紙片を勝手に持ち帰らず、所有者の許可を得て撮影した。配達員は次の荷を積み、普段どおり商店街へ出ていった。誰かの帰りを待つ話は、また一枚分だけ増えた。