173/252

茶箱の裏書き

宮野の茶舗で、古い茶箱を修理していた職人が裏板に書き込みを見つけた。木目に沿って細い文字があり、「受け取りは戸の外」と読める。澪と三崎は宮野の承諾を得て写真を撮り、板はその場から動かさなかった。

茶箱は祖父の代から店で使われてきた。宮野によれば、配達から戻った茶葉を仮置きする箱で、いまも繁忙期に使うという。調査のために営業道具を取り上げるわけにはいかない。

茶箱の修理に使う木材は、宮野が以前から付き合いのある材木店から取り寄せた。店主は古い材の匂いを嗅ぎ、乾燥の程度を確かめた。澪は木戸の風と箱の匂いを結びつけたくなったが、職人には職人の見立てがある。新しい板の寸法を測る仕事を邪魔しなかった。

茶箱の裏板には補修した人の鉛筆の線も残っていた。職人は必要なところだけ補強し、古い文字を削らない方法を探した。

古い帳面の迎え番の記載と照合すると、茶箱が修理された年と途中下車の乗車券の日付が近かった。しかし同じ年に起きた出来事は無数にある。三崎は関係を断定せず、井波へ記録の照会を頼んだ。

午後、宮野の孫が店に来た。学校の帰りに茶缶のラベルを貼る手伝いをしている。澪が裏板を覗いていると、孫は「それ、おばあちゃんがいつも座る箱だよ」と笑った。座れるほど丈夫かどうかを確かめるため、職人は蓋の補強を進めた。

木戸の向こうから風が吹き、茶箱の内側に置いた薄紙が一枚めくれた。澪は手を伸ばさず、宮野が蓋を閉じるのを待った。

その日の売り上げは普段より良く、宮野は夕方の配達を一便増やすことにした。木戸は閉じたまま、店の奥には新茶の香りが満ちていた。