172/252

雨を渡す人

駅の貸し傘の仕組みが町内会との共同運用になった。駅長は紛失を厳しく責めない方法を選び、商店街の人々が補充を手伝うことになった。澪は怪異調査の担当としてではなく、展示を見に来た一人として駅に寄った。

改札の外には、紺色の傘が一本立てられていた。遺失物係は借りた人の署名を付けておらず、返却されたという記録だけを残している。澪は傘がいつからあるのかを聞いたが、係員は「昨夜です」と答えるだけだった。

宮地は床を磨き終えると、駅のベンチへ腰掛けた。彼女はこの仕事を辞める日が近いらしく、後任へ掃除の手順を教えていた。見えない水滴の場所も、写真を添えて伝えている。

宮地の後任は掃除道具の置き場を変えたいと言った。背の高さが違うため、今の棚ではモップの柄を出しにくい。宮地は古いやり方にこだわらず、新しい配置を一緒に試した。澪は二人のやり取りを見て、仕事が引き継がれる時に変わることもあると知った。

駅長は貸し傘に小さな返却場所の札を付けた。どこへ戻せばよいか迷う人を減らすためだった。宮地の後任はその札を見やすい高さへ直した。

三崎は澪へ電話し、高架下の黒い傘との照合は不一致だったと知らせた。骨の形も布の年代も違う。澪は結果を記録し、二つの案件を一つにまとめる案を取り下げた。

夕方、若い父親が子供へ傘を差し掛けていた。子供は自分で持ちたいと言い、父親が手を離すと傘が少し傾いた。澪は二人が雨の中へ歩くのを見送った。

駅長は閉庁前の点検で、傘立ての本数を数えた。昨日より一本少ない。それを異常とは書かず、補充の必要があるとだけ記した。人が使う傘なら、減る日もある。