171/252

返却口のない傘

駅の展示が始まると、昔の番小屋で傘を借りたという高齢の女性が訪ねてきた。澪は取材ではなく、駅長の許可を得た聞き取りとして話を聞いた。女性はかつて学校帰りに雨が降るたび、夜警の老人から傘を借りていたという。

「返す時には、誰か別の人が使っていてね」

女性は笑った。傘は一人が所有するのではなく、濡れている人に渡していったらしい。何本あったかは分からない。番小屋の鍵を持つ人は変わっても、傘立てにはいつも一本残っていた。

展示には夜警の顔写真を使わず、番小屋の全景を載せることになった。駅の仕事をしてきた人は一人ではなく、傘を持って帰る人にも名前があったはずだ。澪は女性の話を録音してよいか尋ね、断られると筆記だけにした。女性はそれなら構わないと頷いた。

澪は鍵の記録が七年後にもあることを尋ねた。女性は考え、駅が取り壊されてからも、近くの商店で傘を貸していたと言った。誰が最後に鍵を持ったのかは覚えていない。

女性の話を聞いた若槻は、傘を貸していた当時の駅の床が木製だったと知った。今の清掃道具では扱いが違っただろうと宮地と話した。

駅長は展示に小さな紙を加えた。『傘の持ち主は未確認』。懐かしい話だけで物を一人の功績にする必要はない。長谷川の写真店にも、説明文の写しが送られた。

夕方、外は土砂降りになった。傘立てに置かれた貸し傘はすべて出払い、駅員が補充しようとした時、一本だけ濡れた紺色の傘が戻っていた。貸出台帳に記録はない。

澪は手を出さず、宮地を呼んだ。彼女は床へ落ちた水を拭きながら言った。「これで帰る人が困りませんね」。駅の外では、雨宿りしていた人が一人ずつ歩き出していた。