170/252

二本の傘立て

駅の遺失物係が展示の準備を進めるなか、澪は番小屋にあった傘立てと高架下の黒い傘の写真を並べた。古い金具の形は似ているが、年代が合わない。三崎は一致する部分だけで判断しないよう、現物を見比べる手続きを提案した。

傘立てを保管する写真店の長谷川は、展示に貸す条件を示した。錆びた底を無理に磨かないこと、貸し傘を使った人の話を勝手に脚色しないこと。駅長は承諾し、運搬方法の相談を始めた。

写真店の長谷川は古い傘立てを箱に入れる際、底へ紙を重ねず木の台を敷いた。錆が湿った紙に付着し、さらに傷むのを避けるためだ。澪は手伝おうとしたが、長谷川は重さを確かめながら自分の手で持ち上げた。父の代からある品だという。

展示品を運ぶ日、駅には雨の予報が出ていた。長谷川は濡らさぬよう車へ布を用意し、澪は運搬路に段差がないことを確かめた。古い物の扱いにも、今の天気が関わる。

澪が駅へ行くと、ベンチは新しい床材の上に戻されていた。清掃責任者の宮地は掃除がしやすくなったと喜び、仮の椅子も高齢者用として残してあると説明した。

午後の通行人の中に、透明な傘を持った少女がいた。少女は何もない空間を避けるように歩いたが、そこには点字ブロックがあり、自然に進路を変える場所でもある。澪は追いかけなかった。

夜、駅の監視映像には傘の形をした黒い影が一瞬映った。三崎が確認すると、改札の外で清掃員が大きなごみ袋を運んでいた。形は似ているが、移動の時刻が違う。

遺失物係は翌日の展示説明を印刷し、宮地は床を拭いた。新しい傘立てには、急な雨で借りた傘を返すための小さな札が付けられていた。